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Lunedi

“Non ho mai amato nessuno in tutta la mia vitalicedBianca, mentre accarezza I'acqua gelida
della piscina.

Massimo e Giorgio la guardano con attenzione digisita, tesi come due cani da caccia.
Mancano pochi minuti all'una.

Nonostante il sole illumini verticalmente le tegotsse della cascina, le mattonelle del vialetto
che percorre il giardino, le zolle di terra secedl’drto, I'afa confonde i contorni delle cose, li
sgretola allontanandoli in un chiarore opaco.

Il caldo € feroce: non si puo far'altro che restaefia vasca fino al mento - immobili - come
Massimo e Bianca; 0 esserne appena usciti, e d@esehiena ancora picchiettata di lacrime
gelate e di brividi, come Giorgio.

C’e una coltre d’'umidita che scende dal cielo eeudiguna bava brillante le chiome dei pioppi e
i fili d’erba nei campi.

E’ quasi impossibile respirare.

Anche lintensita degli sguardi dei due uomini, eate sul petto e sulle cosce dellamica, e
sfumata dai riflessi stagnanti del cloro, dallanfarpesantezza dell’aria. Dallo stordimento della
luce, violenta negli occhi come un pugno di sabbia.

Bianca dice “ho sempre e solo provato leggerezating passeggere come capricci”.

Si allontana di qualche centimetro dalla gratalasica color panna del bordo.

Il costume a due pezzi aderisce alle mammellefarahi come una seconda pelle, rivelandone
le linee dolci e morbide, che tremolano sott’acqua.

La donna riprende fiato. Sospira.

Ride.

“Darei qualsiasi cosa, per sapere cosa si seniandp ci si innamora”. Guarda sopra il muro di
cinta, oltre il quale si indovina la distesa vepadlido della campagna.

Massimo, protetto dalle lenti dei suoi Ray-Ban.eoga per un attimo le spalle rotonde, il profilo
dei piccoli seni; si passa una mano nel ciuffo diocio.

“lo ho il problema opposto: mi innamoro sempre péachente” si toglie gli occhiali, fissa

Bianca - “di chi non mi corrisponde” dice sforzasddi sorridere.
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Sposta lo sguardo verso Giorgio.

Tossisce.

Giorgio fa un’immersione. Sfiora il fondo di gomraazurrina con la fronte, risale in superficie.
“Ormai ho deciso di rinunciarci”, dice Bianca.

“Mi dedichero solo agli studi. Passero la mia d&vanti ai quadri e ai libri, nelle biblioteche e
nelle chiese e nei musei e negli archivi e nei nydiavanti agli inventari, tra le carte slabbrate
dei Mortuorum libri, o deiLibri baptizatorum o degliStati delle animelelle parrocchie”.

La donna scoppia a ridere. Poi I'espressione dgiatchi grigioverdi si dilata in una specie di
paura calma, mentre anche Massimo e Giorgio ridono.

“Dei dipinti mi innamoro sempre d'altronde. Mi rigp ancora lo choc per le madonne in
marmo e avorio del Bronzino, a quattordici annieltuun po’ meno drammatico per gli arti
slogati del Parmigianino, a venti; le piccole fitlecuore per Poussin, dai venticinque in su”.
Intorno al podere, l'orizzonte di coltivi e di albesi sgrana piatto, uniforme nella foschia
accecante. C’e il rumore di una trebbiatrice, loatada qualche parte oltre il canale. C'e un
brusio basso di spose tra le canne delle roggseFRatdirittura il gorgoglio regolare del fiume,
che scorre nel suo basso letto di sassi in un Evmahto, al di Ia del limite della terra, chiusa da
alberature e da macchie di bosco.

“E Caravaggio” sussurra Bianca, soprapensiero: &Cagygio”.

“Mi ricordo la penombra di quella sala, gli schizi sangue sui panni immacolati e sulla
lucentezza della lama e le labbra sottili dell’'asg@a, appena increspate dal ribrezzo: il cranio,
fradicio, sta per scrostarsi dal collo”.

Un campanile, da qualche parte nella citta vidiadte le ore.

“Quando vi ho invitati qui, avevo pensato di teleioe anche a Giacomo Limentani” dice la
donna - si passa due dita sul collo.

“Il problema é che un mese fa mi ha chiesto di apo%

Si distende sul telo di spugna.

L’acqua luccica sul viso appena dorato e sulle eai®la pancia e delle braccia, scivola in rivoli
nella scollatura del reggiseno, ne impregna il metteso.

Una vertigine prende Massimo alla bocca dello stmmbo fa impallidire, inclinare leggermente

verso I'amica. Giorgio invece rimane nella piscifaail morto a occhi chiusi.
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Bianca dice “Il Professor Vitizzola ci aveva affidauna ricerca. Forse sperava che accadesse
qualcosa fra di noi - probabilmente lo desideraame fa in quei suoi rari slanci nei quali si
interessa dei sentimenti di chi gli sta intornopOye, si trovava solo in uno di quei momenti - in
cui gli piace giocare con la vita altrui”.

Un grosso tafano bluastro plana sulla pancia defaa, che lo scaccia con una mano.

“Con la faccenda della ricerca, una noiosissimastgole di attribuzioni tra una famiglia di
pittori della Bassa, i0 e Limentani siamo uscig, &si si puo dire, per forse sei mesi, tra
sacrestie e collezioni e depositi comunali. Qualebka abbiamo anche cenato insieme, dopo
giornate intere passate davanti alle tele.”

L’insetto si inzuppa in una piccola pozza, che mexolta in un avvallamento tra le piastrelle del
bordovasca. Bianca lo studia mentre muove dispézatbtre. Muore.

“Mi ha chiesto di sposarlo mentre fotografavamo waaitas in un’edicola nel cremasco - mi
pare”; si siede a gambe incrociate, prende un ganiano e si friziona i capelli chiari, che
assorbono i raggi solari riflettendo riflessi d’oro

“Mi sono messa a ridere. Poi ho capito che norestaherzando. Gli ho detto subito di no.”

La donna getta la salvietta sul prato ben tosat|unga verso il tavolino e prende un bicchiere
colmo fino all’'orlo di succo di pompelmo e ghiaccidlla fine me ne sono quasi pentita” dice,
“@ bello e intelligente e ricco. Cosa voglio di piu

Massimo ha il respiro leggermente accellerato,reicoa ad avere le guancie arrossate, e inizia
a guardarsi le unghie corte e bianche e perfettamemrate delle mani sottili - si mette a
chiudere e ad aprire gli occhi a brevi rapide gpreonsecutive.

Bianca dice “dovrei cominciare a rassegnarmi” -cgiocon la cannuccia che galleggia
affondando per meta nella polpa giallognola, “aegetil fatto che non riesco ad innamorarmi.
Niente terrore, niente mania”.

Fa scivolare un cubetto di ghiaccio sul polso. fitéegioia”.

“Solo leggere attrazioni, capricci”.

Un attimo prima che la donna abbia finito di paelda grossa testa grigia di Anna, la moglie del
custode, fa capolino nel riquadro rettangolareadadirta che da sul cortile interno.

“Ghe prunti” - grida.

Massimo e Giorgio si asciugano con le loro salgiaitmide e ruvide. Bianca va a cambiarsi nella
sua camera, verso cui cammina, scalza, facend@giaae le ciocche di capelli ancora bagnati.
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Mentre raggiunge la corte a passetti regolari, @eydccioline d’acqua dalle mutandine; sulle
mattonelle in cotto del vialetto, schiarite e commpolverate dall’'estate, le gocce creano un
percorso a onde irregolari, intervallato dalle plecorme dei piedi. | due uomini si infilano i
boxer e le magliette che avevano posato sulle sediéraio: i vestiti di Giorgio hanno colori
accesi, quelli di Massimo sono tenui, quasi spenti.

Quando la tela calda della polo gli fruscia subht@, Massimo sembra invaso da un benessere
festoso.

Dice “sarebbe bello vivere sempre cosi, dimenticdek Professore e di Milano, del lavoro e di
tutto il resto”.

Si aggiusta un orologio d’argento pesante e piedangette, si allaccia le stringhe delle scarpe
da velista, nuove e dal cuoio quasi perfettamersied.

Giorgio annuisce, si infila un paio di vecchi magias sformati e lisi sui tacchi. “Andiamo” -
mormora, pieno di desolazione.

Sta gia seguendo il sentiero d’acqua sulle pietventi, € gia oltre i solchi rinsecchiti e i vasi d
terracotta addossati alle stalle, oltre il rettdogtella porta d’accesso alla cascina, nella parte

ombra dell’'aia.

Andrea Mirabile



Andrea Mirabile frommvw.volutionsmagazine.conspring 2005

Monday

“I've never loved anyone in all my life,” says Bizmas she caresses the ice-cold water of the
swimming pool.

Massimo and Giorgio watch her with hidden attentiense as two hunting dogs.

It's a few minutes to one.

Still, the overhead sun illuminates the red tilésh® farmstead roof, the paving stones of the
path running through the flower garden, the drydslof earth in the vegetable garden. The
sweltering heat confounds the outline of thingssglits them, moving them apart them in its
opaque glow.

The heat is so ferocious that there’s nothing tddbremain submerged in the pool up to the
chin—immobile—like Massimo and Bianca, or to betjgstting out with a back still flecked by
chilly water tears and gooseflesh, like Giorgio.

A blanket of humidity floats down from the sky toaant the foliage of the poplars and the
blades of grass with a shining slaver.

It's nearly impossible to breathe.

Even the intensity of the two men’s gaze, skimmaogoss the chest and thighs of the woman, is
softened by stagnant reflections of chlorine, by fitvzen heaviness in the air. By the dazzling
light, violent to the eye like a handful of sand.

Bianca says, “I've only had little flings that alygapass on a whim.”

She moves a few centimeters away from the creaoremlplastic grate in the wall.

Her two-piece suit adheres to her breasts andlikips second skin, revealing sweet, soft lines
trembling beneath the water.

The woman catches her breath. And sighs.

She laughs.

“I would give anything to know what people feel whthey fall in love.” She looks over the
property wall, beyond which one can guess at the gr&en expanse of countryside.

Massimo examines his friend, protected behind hag-Bans, observing briefly her rounded

shoulders, the profile of her small chest. He @asshand through his blond hair.
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“I have the opposite problem: | always fall hea@okeels.” He takes off his glasses and looks
at Bianca. “Always one-sided,” he says, forcingnale.

Glances in Giorgio’s direction.

Coughs.

Giorgio dives in. He brushes the blue rubber ottath his forehead and rises to the surface.
“I've decided to give it up,” says Bianca.

“I'll dedicate myself to my studies. I'll spend nfije in front of paintings and books, in libraries
and churches and museums and archives and ruifigninof inventories, among the gaping
pages of théortuorum libri, theLibri baptizatorumor the parish census records.”

The woman bursts out laughing. And when Massimib@iorgio laugh too, her gray-green eyes
dilate into an expression of calm fear.

“On the other hand, | always fall in love with ptirgs. | still remember my tumble at fourteen
for Bronzino’s marble and ivory Madonnas. And Rarmigianino’s distorted figures at twenty,
though not so dramatic. And from twenty-five ohawp little pains in my heart for Poussin.”
Around the farmstead, the horizon of fields andedreeels open flat, unremarkable in the
blinding haze. There is the sound of a threshinghime, somewhere far off on the other side of
the canal. There’s the low buzz of dragonflies agntre reeds of the ditch. Maybe even the
regular gurgle of the river in its shallow bed tdrees running through a depression beyond the
boundary of the closed off by posts and thin dg#inof woods.

And Caravaggio,” whispers Bianca, lost in thougt@aravaggio.”

“I remember the shadows of that hall, the spaittéislood on the immaculate cloth and on the
shine of the blade. And the soft lips of the mueds, curled ever so slightly in disgust. The
cranium, drenched, is about to separate from tbk.he

A church bell somewhere in the nearby city stritkesshour.

“When | invited you here, | thought of calling G@no Limentani too,” says the woman as she
wipes two fingers across her neck.

“The problem is, a month ago he asked me to mamy’h

She lays down on a bath towel.

Water sparkles on her barely golden face and orctinees of her belly and arms. It slides in

rivulets into her cleavage, impregnating the tauttan of her bathing suit.
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Vertigo takes hold of Massimo’s stomach, leavinmfa bit pale: it makes him lean slightly
toward his friend. Giorgio, meanwhile, stays ie pool, his eyes closed like a dead man.

Bianca says, “Professor Vitizzola assigned us aare$f project. Maybe he hoped something
would happen between us. He probably wanted igni@ of those rare moments when he gets
interested in the emotions of the people around Rimmaybe he was just in one of his moods
when he enjoys playing with others’ lives.”

A fat, bluish horsefly glides over the woman’s pelind she shoos it with one hand.

“So with that project—a deadly boring question athership in a school of Bassa painters—
Limentani and | went out, if you can call it th&r maybe six months, from sacristies to
collections to government archives. A few timeseven ate dinner together after whole days
spent in front of the canvases.”

The insect dunks itself in a tiny puddle gatherea idepression between the tiles near the pool.
Bianca studies it while it desperately pumps itsgsi And dies.

“He asked me to marry him while we were photogragha vanitasin a niche in Crema, |
believe.” She sits down with her legs crossededak towel and rubs her blond hair, which
absorbs the sun’s rays and returns golden reflextio

“I laughed out loud. Then | realized that he wagrking. | told him ‘no’ right away.”

The woman throws the towel on the neatly trimmedsgrand goes to the table to pour a
brimming glass of grapefruit juice and ice. “Ndvalmost regret it,” she says. “He’s handsome,
intelligent and rich. What more do | want?”

Massimo’s breathing speeds slightly as his chee#tden, so he focuses on the nails at the tips of
his delicate fingers: they're short, white, andf@eity manicured. He opens and closes his eyes
in one short, rapid burst after another.

Bianca says, “I should give in.” She plays witk floating straw, pushing it halfway down into
the yellowish pulp. “Accept the fact that | cafatl in love. No terror. No big fuss.”

She slides an ice cube along her wrist. “No joy.”

“Just little flings, whims.”

A moment before the woman can finish speaking,hiinge gray head of Anna, the custodian’s
wife, peeps out of the gate into the courtyard.

“Soup’s on!” she shouts.
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Massimo and Giorgio dry themselves with damp, rotmhkels. Bianca goes to her room to
change, walking barefoot as her hair flutters| wit.

As she reaches the courtyard on regular stepsy waps from the panty of her suit to the fired
tiles of the path, tiles faded as if dusted by semnThe droplets create a trail of irregular waves
broken by small footprints. Giorgio and Massimo puatshorts and t-shirts they had left on the
chaise longue: bright colors for Giorgio where Mass clothes are faint, almost dimmed.
When the polo’s hot weave caresses the skin othest, Massimo seems to fill with a sort of
festive well-being.

He says, “It would be wonderful to live just likéig, forgetting the professor and Milan,
forgetting work and all the rest.”

He straps on a heavy silver watch laden with arrtwedies the laces of his deck shoes, new with
their impeccably shined leather.

Giorgio nods and puts on a pair of old moccasingatibare at the heels. “Let's go,” he
murmurs, full of desolation.

He’s already following the trail of water on therbing stones—he’s already past the withered
furrows and terracotta vases pushed against this, speast the rectangular entrance to the

farmstead, in the shadowy space of the farmyard.

Andrea Mirabile.

Translated by Jason Cisarano



