Lunedì
by
andrea mirabile
translated into
English by Jason Cisarano
click here for printable version, PDF
35K
“Non ho mai amato
nessuno in tutta la mia vita” - dice Bianca, mentre accarezza
l’acqua gelida della piscina.
Massimo e Giorgio la
guardano con attenzione dissimulata, tesi come due cani da caccia.
Mancano pochi minuti
all’una.
Nonostante il sole
illumini verticalmente le tegole rosse della cascina, le
mattonelle del vialetto che percorre il giardino, le zolle di
terra secca dell’orto, l’afa confonde i contorni delle cose, li
sgretola allontanandoli in un chiarore opaco.
Il caldo è feroce:
non si può far’altro che restare nella vasca fino al mento -
immobili - come Massimo e Bianca; o esserne appena usciti, e avere
la schiena ancora picchiettata di lacrime gelate e di brividi,
come Giorgio.
C’è una coltre
d’umidità che scende dal cielo e unge di una bava brillante le
chiome dei pioppi e i fili d’erba nei campi.
E’ quasi impossibile
respirare.
Anche l’intensità
degli sguardi dei due uomini, radente sul petto e sulle cosce
dell’amica, è sfumata dai riflessi stagnanti del cloro, dalla
ferma pesantezza dell’aria. Dallo stordimento della luce, violenta
negli occhi come un pugno di sabbia.
Bianca dice “ho
sempre e solo provato leggere attrazioni, passeggere come
capricci”.
Si allontana di
qualche centimetro dalla grata di plastica color panna del bordo.
Il costume a due
pezzi aderisce alle mammelle e ai fianchi come una seconda pelle,
rivelandone le linee dolci e morbide, che tremolano sott’acqua.
La donna riprende
fiato. Sospira.
Ride.
“Darei qualsiasi
cosa, per sapere cosa si sente - quando ci si innamora”. Guarda
sopra il muro di cinta, oltre il quale si indovina la distesa
verde pallido della campagna.
Massimo, protetto
dalle lenti dei suoi Ray-Ban, osserva per un attimo le spalle
rotonde, il profilo dei piccoli seni; si passa una mano nel ciuffo
biondiccio.
“Io ho il problema
opposto: mi innamoro sempre perdutamente” si toglie gli occhiali,
fissa Bianca - “di chi non mi corrisponde” dice sforzandosi di
sorridere.
Sposta lo sguardo
verso Giorgio.
Tossisce.
Giorgio fa
un’immersione. Sfiora il fondo di gomma azzurrina con la fronte,
risale in superficie.
“Ormai ho deciso di
rinunciarci”, dice Bianca.
“Mi dedicherò solo
agli studi. Passerò la mia vita davanti ai quadri e ai libri,
nelle biblioteche e nelle chiese e nei musei e negli archivi e nei
ruderi, davanti agli inventari, tra le carte slabbrate dei
Mortuorum libri, o dei Libri baptizatorum, o degli
Stati delle anime delle parrocchie”.
La donna scoppia a
ridere. Poi l’espressione dei suoi occhi grigioverdi si dilata in
una specie di paura calma, mentre anche Massimo e Giorgio ridono.
“Dei dipinti mi
innamoro sempre d’altronde. Mi ricordo ancora lo choc per le
madonne in marmo e avorio del Bronzino, a quattordici anni, quello
un po’ meno drammatico per gli arti slogati del Parmigianino, a
venti; le piccole fitte al cuore per Poussin, dai venticinque in
su”.
Intorno al podere,
l’orizzonte di coltivi e di alberi si sgrana piatto, uniforme
nella foschia accecante. C’è il rumore di una trebbiatrice,
lontana, da qualche parte oltre il canale. C’è un brusio basso di
spose tra le canne delle rogge. Forse addirittura il gorgoglio
regolare del fiume, che scorre nel suo basso letto di sassi in un
avvallamento, al di là del limite della terra, chiusa da
alberature e da macchie di bosco.
“E Caravaggio”
sussurra Bianca, soprapensiero: “Caravaggio”.
“Mi ricordo la
penombra di quella sala, gli schizzi di sangue sui panni
immacolati e sulla lucentezza della lama e le labbra sottili
dell’assassina, appena increspate dal ribrezzo: il cranio,
fradicio, sta per scrostarsi dal collo”.
Un campanile, da
qualche parte nella città vicina, batte le ore.
“Quando vi ho
invitati qui, avevo pensato di telefonare anche a Giacomo
Limentani” dice la donna - si passa due dita sul collo.
“Il problema è che
un mese fa mi ha chiesto di sposarlo”.
Si distende sul telo
di spugna.
L’acqua luccica sul
viso appena dorato e sulle curve della pancia e delle braccia,
scivola in rivoli nella scollatura del reggiseno, ne impregna il
cotone teso.
Una vertigine prende
Massimo alla bocca dello stomaco, lo fa impallidire, inclinare
leggermente verso l’amica. Giorgio invece rimane nella piscina, fa
il morto a occhi chiusi.
Bianca dice “Il
Professor Vitizzola ci aveva affidato una ricerca. Forse sperava
che accadesse qualcosa fra di noi - probabilmente lo desiderava,
come fa in quei suoi rari slanci nei quali si interessa dei
sentimenti di chi gli sta intorno. Oppure, si trovava solo in uno
di quei momenti - in cui gli piace giocare con la vita altrui”.
Un grosso tafano
bluastro plana sulla pancia della donna, che lo scaccia con una
mano.
“Con la faccenda
della ricerca, una noiosissima questione di attribuzioni tra una
famiglia di pittori della Bassa, io e Limentani siamo usciti, se
così si può dire, per forse sei mesi, tra sacrestie e collezioni e
depositi comunali. Qualche volta abbiamo anche cenato insieme,
dopo giornate intere passate davanti alle tele.”
L’insetto si inzuppa
in una piccola pozza, che si è raccolta in un avvallamento tra le
piastrelle del bordovasca. Bianca lo studia mentre muove disperato
le elitre. Muore.
“Mi ha chiesto di
sposarlo mentre fotografavamo una vanitas in un’edicola nel
cremasco - mi pare”; si siede a gambe incrociate, prende un
asciugamano e si friziona i capelli chiari, che assorbono i raggi
solari riflettendo riflessi d’oro.
“Mi sono messa a
ridere. Poi ho capito che non stava scherzando. Gli ho detto
subito di no.”
La donna getta la
salvietta sul prato ben tosato, si allunga verso il tavolino e
prende un bicchiere colmo fino all’orlo di succo di pompelmo e
ghiaccio. “Alla fine me ne sono quasi pentita” dice, “è bello e
intelligente e ricco. Cosa voglio di più?”.
Massimo ha il
respiro leggermente accellerato, e comincia ad avere le guancie
arrossate, e inizia a guardarsi le unghie corte e bianche e
perfettamente curate delle mani sottili - si mette a chiudere e ad
aprire gli occhi a brevi rapide riprese consecutive.
Bianca dice “dovrei
cominciare a rassegnarmi” - gioca con la cannuccia che galleggia
affondando per metà nella polpa giallognola, “accettare il fatto
che non riesco ad innamorarmi. Niente terrore, niente mania”.
Fa scivolare un
cubetto di ghiaccio sul polso. “Niente gioia”.
“Solo leggere
attrazioni, capricci”.
Un attimo prima che
la donna abbia finito di parlare, la grossa testa grigia di Anna,
la moglie del custode, fa capolino nel riquadro rettangolare della
porta che dà sul cortile interno.
“Ghè prunti!”
- grida.
Massimo e Giorgio si
asciugano con le loro salviette, umide e ruvide. Bianca va a
cambiarsi nella sua camera, verso cui cammina, scalza, facendo
ondeggiare le ciocche di capelli ancora bagnati.
Mentre raggiunge la
corte a passetti regolari, perde goccioline d’acqua dalle
mutandine; sulle mattonelle in cotto del vialetto, schiarite e
come impolverate dall’estate, le gocce creano un percorso a onde
irregolari, intervallato dalle piccole orme dei piedi. I due
uomini si infilano i boxer e le magliette che avevano posato sulle
sedie a sdraio: i vestiti di Giorgio hanno colori accesi, quelli
di Massimo sono tenui, quasi spenti.
Quando la tela calda
della polo gli fruscia sul torace, Massimo sembra invaso da un
benessere festoso.
Dice “sarebbe bello
vivere sempre così, dimenticarsi del Professore e di Milano, del
lavoro e di tutto il resto”.
Si aggiusta un
orologio d’argento pesante e pieno di lancette, si allaccia le
stringhe delle scarpe da velista, nuove e dal cuoio quasi
perfettamente lustro.
Giorgio annuisce, si
infila un paio di vecchi mocassini sformati e lisi sui tacchi.
“Andiamo” - mormora, pieno di desolazione.
Sta già seguendo il
sentiero d’acqua sulle pietre roventi, è già oltre i solchi
rinsecchiti e i vasi di terracotta addossati alle stalle, oltre il
rettangolo della porta d’accesso alla cascina, nella parte in
ombra dell’aia.
Monday
“I’ve never loved anyone in all my
life,” says Bianca as she caresses the ice-cold water of the
swimming pool.
Massimo and Giorgio watch her with
hidden attention, tense as two hunting dogs.
It’s a few minutes to one.
Still, the overhead sun illuminates
the red tiles of the farmstead roof, the paving stones of the path
running through the flower garden, the dry clods of earth in the
vegetable garden. The sweltering heat confounds the outline of
things—it splits them, moving them apart them in its opaque glow.
The heat is so ferocious that
there’s nothing to do but remain submerged in the pool up to the
chin—immobile—like Massimo and Bianca, or to be just getting out
with a back still flecked by chilly water tears and gooseflesh,
like Giorgio.
A blanket of humidity floats down
from the sky to anoint the foliage of the poplars and the blades
of grass with a shining slaver.
It’s nearly impossible to breathe.
Even the intensity of the two men’s
gaze, skimming across the chest and thighs of the woman, is
softened by stagnant reflections of chlorine, by the frozen
heaviness in the air. By the dazzling light, violent to the eye
like a handful of sand.
Bianca says, “I’ve only had little
flings that always pass on a whim.”
She moves a few centimeters away
from the cream-colored plastic grate in the wall.
Her two-piece suit adheres to her
breasts and hips like a second skin, revealing sweet, soft lines
trembling beneath the water.
The woman catches her breath. And
sighs.
She laughs.
“I would give anything to know what
people feel when they fall in love.” She looks over the property
wall, beyond which one can guess at the pale green expanse of
countryside.
Massimo examines his friend,
protected behind his Ray-Bans, observing briefly her rounded
shoulders, the profile of her small chest. He passes a hand
through his blond hair.
“I have the opposite problem: I
always fall head over heels.” He takes off his glasses and looks
at Bianca. “Always one-sided,” he says, forcing a smile.
Glances in Giorgio’s direction.
Coughs.
Giorgio dives in. He brushes the
blue rubber bottom with his forehead and rises to the surface.
“I’ve decided to give it up,” says
Bianca.
“I’ll dedicate myself to my
studies. I’ll spend my life in front of paintings and books, in
libraries and churches and museums and archives and ruins, in
front of inventories, among the gaping pages of the Mortuorum
libri, the Libri baptizatorum or the parish census
records.”
The woman bursts out laughing. And
when Massimo and Giorgio laugh too, her gray-green eyes dilate
into an expression of calm fear.
“On the other hand, I always fall in
love with paintings. I still remember my
tumble at fourteen for Bronzino’s
marble and ivory Madonnas. And for Parmigianino’s distorted
figures at twenty, though not so dramatic. And from twenty-five
on, sharp little pains in my heart for Poussin.”
Around the farmstead, the horizon of
fields and trees peels open flat, unremarkable in the blinding
haze. There is the sound of a threshing machine, somewhere far off
on the other side of the canal. There’s the low buzz of
dragonflies among the reeds of the ditch. Maybe even the regular
gurgle of the river in its shallow bed of stones running through a
depression beyond the boundary of the closed off
by posts and thin dottings of
woods.
And Caravaggio,” whispers Bianca,
lost in thought. “Caravaggio.”
“I remember the shadows of that
hall, the spatters of blood on the immaculate cloth and on the
shine of the blade. And the soft lips of the murderess, curled
ever so slightly in disgust. The cranium, drenched, is about to
separate from the neck.”
A church bell somewhere in the
nearby city strikes the hour.
“When I invited you here, I thought
of calling Giacomo Limentani too,” says the woman as she wipes two
fingers across her neck.
“The problem is, a month ago he
asked me to marry him.”
She lays down on a bath towel.
Water sparkles on her barely golden
face and on the curves of her belly and arms. It slides in
rivulets into her cleavage, impregnating the taut cotton of her
bathing suit.
Vertigo takes hold of Massimo’s
stomach, leaving him a bit pale: it makes him lean slightly toward
his friend. Giorgio, meanwhile, stays
in the pool, his eyes closed like a dead man.
Bianca says, “Professor Vitizzola
assigned us a research project. Maybe he hoped something would
happen between us. He probably wanted it, in one of those rare
moments when he gets interested in the emotions of the people
around him. Or maybe he was just in one of his moods when he
enjoys playing with others’ lives.”
A fat, bluish horsefly glides over
the woman’s belly, and she shoos it with one hand.
“So with that project—a deadly
boring question of authorship in a school of Bassa painters—Limentani
and I went out, if you can call it that, for maybe six months,
from sacristies to collections to government archives. A few
times we even ate dinner together after whole days spent in front
of the canvases.”
The insect dunks itself in a tiny
puddle gathered in a depression between the tiles near the pool.
Bianca studies it while it desperately pumps its wings. And dies.
“He asked me to marry him while we
were photographing a vanitas in a niche in Crema, I
believe.” She sits down with her legs crossed, takes a towel and
rubs her blond hair, which absorbs the sun’s rays and returns
golden reflections.
“I laughed out loud. Then I
realized that he wasn’t joking. I told him ‘no’ right away.”
The woman throws the towel on the
neatly trimmed grass and goes to the table to pour a brimming
glass of grapefruit juice and ice. “Now, I almost regret it,” she
says. “He’s handsome, intelligent and rich. What more do I
want?”
Massimo’s breathing speeds slightly
as his cheeks redden, so he focuses on the nails at the tips of
his delicate fingers: they’re short, white, and perfectly
manicured. He opens and closes his eyes in one short, rapid burst
after another.
Bianca says, “I should give in.”
She plays with the floating straw, pushing it halfway down into
the yellowish pulp. “Accept the fact that I can’t fall in love.
No terror. No big fuss.”
She slides an ice cube along her
wrist. “No joy.”
“Just little flings, whims.”
A moment before the woman can finish
speaking, the huge gray head of Anna, the custodian’s wife, peeps
out of the gate into the courtyard.
“Soup’s on!” she shouts.
Massimo and Giorgio dry themselves
with damp, rough towels. Bianca goes to her room to change,
walking barefoot as her hair flutters, still wet.
As she reaches the courtyard on
regular steps, water drips from the panty of her suit to the fired
tiles of the path, tiles faded as if dusted by summer. The
droplets create a trail of irregular waves broken by small
footprints. Giorgio and Massimo put on shorts and t-shirts they
had left on the chaise longue: bright colors for Giorgio where
Massimo’s clothes are faint, almost dimmed.
When the polo’s hot weave caresses
the skin of his chest, Massimo seems to fill with a sort of
festive well-being.
He says, “It would be wonderful to
live just like this, forgetting the professor and Milan,
forgetting work and all the rest.”
He straps on a heavy silver watch
laden with arrows; he ties the laces of his deck shoes, new with
their impeccably shined leather.
Giorgio nods and puts on a pair of
old moccasins threadbare at the heels. “Let’s go,” he murmurs,
full of desolation.
He’s already following the trail of
water on the burning stones—he’s already past the withered furrows
and terracotta vases pushed against the stalls, past the
rectangular entrance to the farmstead, in the shadowy space of the
farmyard.